《惠安馆》一章中，当街坊四邻都排斥秀贞，称她为“疯子”的时候，英子却主动接近她，还成了她的唯一的朋友。在英子看来，秀贞只是一个普通的人，一个为失去的孩子而焦虑的母亲。带着这个天真的想法，英子帮着秀贞找到了被家人遗弃多年的女儿，也就是她的玩伴妞儿。善良的她送走了这对苦命的母女，也拉开了小说的序幕，奠定了纯情离愁的基调。
同样，对于高墙后面的那个男人，我们暂且称他为小偷，英子却有着自己的想法。她不懂“贼”的概念，更坚信那个小偷只是毕业会上优等生的哥哥。
最让我动情的是《驴儿打滚》那章。以前吃过这种点心，但在书里，我却发现了浓浓的情谊。我想，奶妈是伟大的。一个能将自己奶水哺育其他孩子的女人是美丽的，无论是出于贫穷还是其他原因。宋妈将她最灿烂的的光阴留给了翁家，尽心竭力地照顾着他们的生活。在得知儿子的死讯后，她说了一句：“这次不走了，死也不走了！”要知道，那可是她几年来的牵挂，她的精神支柱啊！如果不是因为生活所迫，宋妈也不会撇下自己的儿子，而到北平用乳汁喂育了英子的弟弟。但现在，宋妈的爱已经深深地滋润了孩子们，这种超越亲情的爱，浓于血液的爱，才叫人动容。
不能否认，这是一部伤感的小说，每个故事的主人公最后都离去了。但是，童年之所以美好，是因为童年时代纯真的思想，就如英子，她深信这个世界是善良的。
读完书，再想想这个社会，我有些心痛，为何那样干净的世界只能是幻想呢？